一次意外的偷拍让你爆火网络，节目组找上门时，你正蹲在便利店吃关东煮。想着闲着也是闲着，你以“工具人”的心态踏入这栋别墅，开启为期21天的恋爱综艺录制。七位嘉宾各有故事，没人是为恋爱而来。三只宠物——金毛年糕、布偶雪梨、鹦鹉瓜瓜，却仿佛洞悉一切秘密。遛狗时年糕会拽着你跑向隐藏好感最高的人；雪梨专偷情绪低谷者的物品；瓜瓜则是致命的复读机。你隐藏的另一层身份——益华控股实控人——无人知晓。二十一天很长，长到真心藏不住，长到隐藏的财经推送会悄悄改变空气的密度。这不是剧本，每一句心跳都是真的。从体验生活的工具人，到成为所有人的心动答案，最终的问题是——你要不要从监控室走回去，推开那扇门？